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„umiera przeżyty dzień”  
 O twórczości Piotra Szewca
Grażyna Maroszczuk
Krąg prozatorskich dokonań Piotra Szewca reprezentują trzy powieści: 
Zagłada (1987, 1993, 2003), Zmierzchy i poranki (2000, 2001) i Bociany nad po‑
wiatem (2005). W dorobku pisarza odnotować wypada także formy oparte na 
fundamencie dialogowym. Ocalony na Wschodzie… (1991) — to zapis wielogo-
dzinnych rozmów przeprowadzonych z Julianem Stryjkowskim1, dopełniony 
eseistyczno -wspomnieniowym szkicem do portretu pisarza, zatytułowanym 
Syn kapłana (2001). Wreszcie książkowa antologia wywiadów z pisarzami Wol‑
ność i współczucie…, z 2002 roku, zbierająca krótkie rozmowy z ludźmi nauki 
i literatury z 2002 roku. 
Zagłada, wznawiana kilkakrotnie w kraju, starannie dopracowywana 
w kolejnych wydaniach i przetłumaczona na kilka języków, dowodziła sty-
listycznego kunsztu i artystycznej perfekcji autora2. Wobec potwierdzanego 
1 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montricher 
(Suisse) 1991, s. 276. 
2 Fotografujemy skwapliwie zjawiska. Z Piotrem Szewcem rozmawia Krzysztof Lisow-
ski. „Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3. Sam autor zwraca uwagę na poprawki dotyczące 
skrótów redakcyjnych i korektury wybranych nazwisk. Zob. P. Szewc: Przygotowuję do 
wznowienia. W: Tegoż: Zagłada. Kraków 2003, s. 127—128. Pisał o tym także Marian Kisiel: 
„Drugie wydanie Zagłady przynosi drobne korektury. Czasami jest to oczywiście kosme-
tyka, muskanie zdań i tak nienagannie skrojonych. Są jednak i wyłączenia niewielkich 
fragmentów, pominięcie ich w drugiej edycji, rozbijanie wielokrotnie złożonych zdań 
na zdania krótsze, pojedyncze”. M. Kisiel: Styl symboliczny. „Śląsk” 1999, nr 10, s. 56. 
Podobnie Zygmunt Ziątek, który sygnalizował zmiany w „odtajnianiu miejsc rzeczywi-
stych, kamuflowanych w wydaniach poprzednich”, w konsekwencji czego „przywrócono 
realne nazwy ulic i miejsc”, co pozwala na sporządzenie planu Zamościa, obliczenia 
czasu potrzebnego do przejścia kolejnych ulic miasta. Z. Ziątek: Pośród Zagłady trwa 
nadzieja. „Kresy” 2006, nr 3, s. 118.
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w licznych recenzjach przekonania, że debiutancka powieść jest utworem 
„artystycznie udanym”, zainteresowanie komentatorów prozy Szewca kon-
centrowało się na strukturze narracyjnej dzieła prozaika. Szczególna rola 
przyznana została opisowi zarówno w dążeniu do poświadczenia realno-
ści świata3, jak i we współtworzeniu „poetyki zatrzymania czasu” w świecie 
powieściowym Szewca4. Pisano o tym, że jego powieści są rozbudowanymi 
retardacjami, cechuje je repetycyjność zrywająca płynność opowieści na rzecz 
wprowadzenia elementów statycznych. Debiutancka powieść Szewca kon-
stytuuje wiele wykładni, przede wszystkim jest zapisem świata porażonego 
katastrofą i zamkniętego w bezczasowym trwaniu mitycznego miasteczka. 
Literacki świat Zagłady miałby uzyskać „statyczne istnienie” i przekonywać 
o swojej prawdziwości między innymi w odwołaniu do realistycznych kon-
wencji opisu rzeczywistości5. Poeta powie w jednym z wywiadów:
Opis wydaje mi się najlepszym narzędziem literackiego utrwalania rze-
czywistości, jego charakter może zaś sprawić, że zmienia swoją jakość. 
U mnie jest już interpretacją, więc czymś pojemniejszym i zarazem bar-
dziej osobistym6.
Nie bez znaczenia dla tej interpretacji będzie świadomość przefiltrowana 
przez traumatyczną pamięć Holocaustu, której rozproszone ślady znajdzie-
my we wszystkich powieściach Szewca. W rezultacie, zarówno intensywność 
opisu doświadczania przeszłości, jak i dążenie do jego kompletności nie tyle 
poświadczałyby staroświeckość Zagłady i jej związki z XIX -wiecznym pisar-
stwem realistycznym, ile przypominałyby o ograniczeniach reprezentacji. 
Zabiegi deskrypcyjne zaznaczone w poetyce detalu, faktograficznego 
szczegółu odnotowywanego z pietyzmem w cierpliwej obserwacji kresowych 
miejsc i rzeczy wskazywały także związki prozy Szewca z nurtem małooj-
czyźnianym7. Przykładano sygnalizowaną kategorię do utworów prozator-
skich autora po to, by pokazać, jak Szewc ożywia i wykorzystuje matrycę 
powieści małoojczyźnianej, i dlatego, żeby zaznaczyć osobność tej prozy8. Jest 
3 R. Ostaszewski: Jesteś, świecie, jesteś. „Dekada Literacka” 2000, nr 4—5, s. 4.
4 B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera. O drugiej powieści Piotra Szewca. „FA -art” 2001, 
nr 1—2, s. 35—36. 
5 „Użycie trybu warunkowego narracji podkreśla kreacyjny charakter świata przed-
stawionego” w Zagładzie. A. Sobolewska: Wahadłowe drzwi pamięci. „Twórczość” 1987, 
nr 12, s. 110.
6 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3. 
7 B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera…, s. 35. 
8 P. Czapliński: Miejsca wypisane. Proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu ojczy‑
zny. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, 
s. 121; K. Uniłowski: Do czego liberałom potrzebne „małe ojczyzny”?. „FA -art” 2003, nr 3—4, 
s. 132—139. Zob. J. Gondowicz: Na samym progu wieczności. „Tygodnik Powszechny” 2000, 
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tu miejsce na kontemplację chwili. Kresowe miasteczko, ranek zasygnalizowa-
ny krótkotrwałym błyskiem słońca, uchwycony tak, aby narracja posłuszna 
jego całodniowej wędrówce mogła oscylować wokół światła i podążać za nim, 
tworzą misterną kompozycję, zamykającą powieść w obrębie jednego dnia. 
Szewc starannie kataloguje czynności składające się na codzienność powiato-
wego życia i zachwyca kronikarskim opisem ludzkich losów spełniających się 
w małej skali prowincjonalnego świata. Ranek rozpoczyna się od łagodnego 
rozsuwania zasłon w oknie pani Kazimiery M., w tym czasie Hersze Baum, 
kupiec bławatny, podąża do swego sklepu, by rozpocząć handel o właści-
wej porze, mecenas Daniłowski z elegancją zmierza jak co dzień do swojej 
kancelarii. Z pokorą dla każdego drobiazgu autor tworzy świat precyzyjnie 
odliczanych przedmiotów, rzeczy odnotowywanych z pasją kancelaryjnych 
zestawień: stopnie schodów prowadzących do Ratusza, katalog pieczywa 
w koszach Fajgi Katz, inwentaryzacja ziół i kwiatów okolicznych łąk powiatu. 
To próba rekonstruowania Księgi Dnia. Narrator w literackiej grze z własną 
pozycją ujawnia zatem pokorę i skrupulatność deskryptora i pogrążonego 
w tropieniu detalu akrybisty9, jednocześnie w pasji tworzenia artystycznego 
projektu „lepszego świata” powołuje kreacyjną moc „słowa mitycznego”10. 
Problematyczny, niedający się przedstawić jednoznacznie świat tłumaczyłby 
obecność stylu nasyconego bogatą metaforyką, starotestamentową symboliką 
światła, co nadawałoby interpretacyjnym poczynaniom cechy czytania po-
etyckiego11. Sposób obcowania czytelnika ze słowem w prozie Piotra Szewca 
wiedzie zatem czytelnika ku rozległym kontekstom kulturowym i biblijnym12. 
Stylizacja ta, pisali recenzenci Zagłady, wiązała się z próbą „dowartościowa-
nia”13 opisywanej rzeczywistości i odnowienia dystansu między kreowanym 
światem a odbiorcą. Stąd przypisywanie symbolicznej wymowy punktom re-
nr 46, s. 15; A. Nęcka: Unieważnić przemijanie? O prozie Piotra Szewca. W: Tejże: Starsze, 
nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 111.
 9 A. Morawiec: „Zwyczajne i zachwycające istnienie” według Piotra Szewca. „Kresy” 
2000, nr 2—3, s. 204—205.
10 B. Kaniewska: Wieczność, która przemija. O prozie Piotra Szewca. W: Ulotność i trwa‑
nie. Studia z tematologii i historii literatury. Red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 
2003, s. 77; T. Mizerkiewicz: Życie po życiu. Kilka uwag o sposobie istnienia współczesnej 
powieści na przykładzie „Zagłady” Piotra Szewca. „Kresy” 2001, nr 4, s. 71. 
11 Wskazywano tu między innymi na wątek nadrealny, „Chagallowski”. Zob. B. Ka-
niewska: Wieczność, która przemija. O prozie Piotra Szewca…, s. 79; P. Majerski: „…do 
zmierzchu mówić”. „Śląsk” 2000, nr 6, s. 73.
12 Tamże, s. 80. „Takie mityczne słowo spotyka czytelnik Zagłady niezwykle często. 
Opis przetykany jest bowiem formułami, z których wyczytać można założenia wyni-
kające z deskrypcyjnych wysiłków narratora. Ale formuły te prawie zawsze przyjmują 
kształt zaklęcia, magicznej sentencji”. Zobacz też omówienie różnych funkcji słowa mi-
tycznego w Zagładzie.
13 Por. D. Nowacki: Nowa baśń, stara baśń. „Res Publica Nowa” 2000, nr 6, s. 85—
87. 
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orientującym, „zawsze niezmiennym, pewnym”14, ustalającym ład w świecie 
przedstawionym Zagłady. Wszechobecne, powracające w licznych opisach mia-
sta, „Wszystkowidzące Oko” miasta, Rynek Solny z pompą, lipy w pobliżu 
kolegiaty, komin cegielni, połyskująca w refleksach słońca kopuła kościoła, 
rozwidlenia dróg z kapliczkami i krzyżami, „wokół których skupia się ry-
tuał życia”15 — wyznaczają ramy świata wpisanego w hierarchiczny model 
postrzegania rzeczywistości16, gdzie miasto w jego mikrokosmicznej skali jest 
„wzorem wszechświata”. Przede wszystkim jednak doceniono walory poetyki 
debiutanckiej powieści opartej na modelu antytetycznego sposobu prowadze-
nia opowieści17. W finezyjnych obrazach ognia, dymu z komina, upału, tropów 
domagających się rekonstrukcji ze strony odbiorcy dostrzegano sygnały po-
dwójnego kodowania, rezonujące zarówno w opowieści o idylli powiatowego 
miasteczka, jak i w projekcji jego Zagłady18. W konsekwencji zauważona przez 
komentatorów prozy Szewca nienaturalna sensualność, przywołująca pragnie-
nie pełni, byłaby metonimią utraty, antycypacji końca, rozumianego jako nisz-
czenie, skrajne niweczenie świata. W powieściach Szewca znajdziemy zatem 
odniesienia do powieści opartych na realistycznej konwencji reprezentacji, ale 
pamięć literatury w utworach cyklu zamojskiego wyznaczą także wyszukane 
nawiązania intertekstualne do prozy poetyckiej19. 
Odmierzanie czasu pozorami statyczności znajdzie ciekawą wykładnię 
w debiutanckim utworze Piotra Szewca. W Zagładzie kreowany świat niezna-
nej autorowi przeszłości miasta prezentowany będzie i przywoływany dzięki 
fotografii. To zdjęcia przedwojennego Zamościa, stare fotografie wprowadzają 
14 Wszystkie cytaty za edycją P. Szewc: Zmierzchy i poranki. Kraków 2000, s. 77.
15 Wszystkie cytaty za edycją P. Szewc: Zagłada. Kraków 2003, s. 11. 
16 M. Dąbrowski: Reguła kompensacji. O nowej formule kresowości literackiej. W: Krainy 
utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Red. K. Krasuski. Katowice 
2005, s. 186—187. Por. fragment Zagłada, czyli obraz nieciągły. 
17 Szerzej na ten temat: A. Ubertowska: Pamięć i nieobecność. O doświadczaniu prze‑
szłości w prozie Piotra Szewca. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, 
E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 372. 
18 Tamże, s. 373. 
19 A. Bagłajewski: Światło, cień i rytm. Notatki o prozie Piotra Szewca. „Kresy” 2001, 
nr 4, s. 86—90. Zob. na temat „poetyzacji opisu” w prozie Piotra Szewca. Por. interpre-
tacje dotyczące następnej powieści Szewca: „W Zmierzchach i porankach Szewca całość 
narracji uwarunkowana jest demiurgiczną aktywnością światła, a mityczny sens świata 
konstytuuje się w rytm wędrówki słońca. Sierpniowy dzień Szewca staje się momen-
tem, w którym objawia się mistyczne wtajemniczenie w porządek bytu, a sięgnięcie po 
Schulzowską tekstualizację »bujnej« natury służy osłabieniu konwencji mimetycznej”. 
Schulz w prozie lat dziewięćdziesiątych [hasło]. W: Słownik schulzowski. Red. W. Bolecki, 
J. Jarzębski, S. Rosiek. Gdańsk 2003, s. 340—341. Wypada tu wspomnieć — za usta-
leniami badaczy — o nawiązaniach językowo -stylistycznych, takich jak metaforyzacja 
i antropomorfizacja opisów, szeregi enumeracyjne czy kwestionowanie granicy między 
opisem a opowiadaniem. 
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grę dystansów. Przewidywanie przyszłości buduje się na fikcji zdarzeń mi-
nionych. Sprawdzona konwencja narracyjna oparta na przeglądaniu starego 
albumu ożywia „jeden z toposów narracji wspomnieniowej”20, a chwyt mi-
gawkowego ujęcia unieruchamia na moment kolejne obrazy. Na przykład 
utrwalone na zdjęciu sylwetki policjantów przemierzających ulice i targowi-
sko, wchodzących do szynku — przywołajmy jeden z przykładów — choć 
unaocznione, wie o tym narrator, nie łączą się z dokładniejszym przypomnie-
niem ani z pełniejszym poznaniem rekonstruowanego świata21:
Świat w bezruchu, zatrzymany na ułamek sekundy. Cóż ujawnia foto-
grafia? Nienaturalne, jakby odrobinę groteskowe postacie rowerzysty 
i przechodniów. Do lokalu Rosenzweiga wchodzą dwaj policjanci. Nie 
zdążyły się za nimi zamknąć drzwi i przez szparę pomiędzy framugą 
i drzwiami widać uniesioną rękę, która trzyma kufel.
Wiele lat później ktoś przekłada karty starego albumu. Ale nie jest 
w pełni usatysfakcjonowany. Oto ówczesna technika fotograficzna nie 
ujęła szczegółów, na pozór nieważnych, w istocie koniecznych i zajmu-
jących. To, co widzimy teraz na zdjęciu, jest niewidoczne lub trudne do 
odgadnięcia. Zdjęcie nie ujawnia grymasu pomieszania czy zdziwienia, 
jaki pojawia się właśnie na twarzy rowerzysty.
Niestety, zdjęcie nie ujawnia jeszcze innych szczegółów22. 
Fotografia ujęta w ramy narracji, a także tematyzowana czynność foto-
grafowania — dodajmy, że narrator z aparatem w ręku przemierza miasto 
(„trzeba zrobić kolejną fotografię — jeszcze nie teraz”23) — wskazuje przede 
wszystkim na typowe dla fotografii ograniczenia, jej fragmentaryzm, przy-
padkowy i jednocześnie upozowany charakter odniesień do tego, „co było 
i jest”24. Pozorne wskrzeszenie postaci przywoływanych z pamięci, uchwyco-
nych w kadrze, w trakcie domykania drzwi prowadzących do szynku, prze-
konuje jedynie, że losy owych postaci zostały dopełnione, a chwilowe ich 
ożywienie wspomnieniem przez wiedzę ex post tylko odsłania ślad tego, co 
leży poza możliwością uchwycenia25. Nie satysfakcjonuje narratora — prze-
20 Por. P. Czapliński: Przetwarzanie nostalgii. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty…, s. 180—
181. C. Zalewski: Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej dekady. W: Literatura 
polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2003, s. 396. 
21 A. Sobolewska: Wahadłowe drzwi pamięci…, s. 110. 
22 P. Szewc: Zagłada…, s. 9.
23 Tamże, s. 35.
24 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996. 
Zob. też M. Zaleski: Świat powtórzony. W: Tegoż: Formy pamięci. O przedstawieniu prze‑
szłości w polskiej literaturze. Warszawa 1996, s. 47.
25 Wszystkie uwagi za: A. Łebkowska: Fotografia jako empatyczna mediacja. W: Tejże: 
Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, s. 126—144.
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konująco dowodził Marek Zaleski — fragmentaryzm obrazów utrwalonych 
na starych fotografiach, co skłania go do „symulowania obrazów o pozornej 
realności”26. Poświęcono wiele uwagi naturze pamięciowych zawikłań tej pro-
zy, która konfrontowała czytelnika z kwestią doświadczenia minionego przez 
analizy rozmaitych powrotów do przeszłości w perspektywie nostalgicznej, 
autobiograficznej, autokreacyjnej. Powroty do przeszłości, która, jak wiemy, 
rozpadła się, i tęsknota do nienaruszalnej w swym porządku, przywoływanej 
przez fotografie, dawnej rzeczywistości zamojskiego powiatu istnieją w pa-
mięci nabytej, nie w sytuacyjnym uwarunkowaniu wiedzy o przedmiocie. 
Towarzyszy im nostalgia za światem kompletnym, wynikającym z pragnie-
nia, jakim jest dążenie do utrwalania:
Widzieć. Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie. Jeszcze jedna fo-
tografia. I jeszcze jedna. Podążać za uciekającym, nie przegapić27.
Poczucie niespełnialności tych tęsknot i porażająca świadomość, że ów 
świat jest jedynie znakiem „utraconego”, niepodzielnie będzie panować w li-
terackim świecie pisarza. To ono motywować ma sensualność, nadmiaro-
wość, intensywność obrazowego przedstawienia przywołującego horyzont 
nieosiągalnej pełni. Świat rzeczy, w którym i my odnajdujemy swe miejsce, 
podlega upływowi czasu i ten proces znajduje ślad w celebrowanym opi-
sie ulotnych wrażeń: obrazy dyskretnych, zanikających faktur wzoru firanki 
w budce Fajgi Katz, fotografii, które bledną i tracą kontur przedmiotów, 
pożółkłych liści28. Wydaje się, że już w Zagładzie daje o sobie znać gra o klu-
czowe dla twórczości powieściowej i poetyckiej Piotra Szewca dążenie do 
starannego odwzorowania świata, który w każdej chwili może być poddany 
skrajnej anihilacji29. 
26 M. Zaleski: Świat powtórzony…, s. 54. 
27 P. Szewc: Zagłada…, s. 83.
28 M. Orski: W centrum zdarzeń. „Odra” 2000, nr 7—8, s. 123—124; A. Morawiec: 
„Zwyczajne i zachwycające istnienie” według Piotra Szewca. „Kresy” 2000, nr 2—3, s. 203—
205; A. Skrendo: Zagłada. „Głos Szczeciński” 1995, nr 62; R. Bednarczyk: Czas zgładzony. 
„Tak i Nie” 1988, nr 5; M. Kisiel: Styl symboliczny…, s. 56. Por. uwagi o fotograficznym 
porządku Zagłady w: A. Sobolewska: Wahadłowe drzwi pamięci…, s. 110; B. Kaniewska: 
Wieczność, która przemija…, s. 76—77.
29 W tytule utworu — jak sygnalizowali recenzenci powieści — pobrzmiewa wiele 
znaczeń kontekstowo związanych z eschatologicznymi zainteresowaniami pisarza. Por. 
P. Czapliński: Podniebny powiat. „Polityka” 2000, nr 20, s. 62 (fragment Zgoda na znie‑
ruchomienie). O interpretacyjnej pułapce, w którą wpada czytelnik Zagłady, zob. uwagi 
Bogumiły Kaniewskiej: Wieczność, która przemija…., s. 80. Por. S. Drajewski: Czas kresów. 
„Nurt” 1988, nr 3, s. 17—18; R. Ostaszewski: Podróż do nicości (z przesiadką na stacji Lite‑
ratura). „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 14, s. 18.
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I jeszcze jedna fotografia z innego już punktu obserwacji:
Znowu, po latach, przyjdzie komuś oglądać zdjęcie, na którym nie 
będzie najsłabszych oznak tego, co chcielibyśmy zabrać czasowi. Nad-
szedł bowiem, jak się wydaje, moment, kiedy należy ująć w obiektyw 
fragment domu, fragment zielonkawego dachu, spróbować utrwalić na 
kawałku fotograficznego papieru obraz gorącego powietrza30. 
Sygnały takiego sposobu problematyzowania rzeczywistości znajdziemy 
w autoeksplikacji pisarza:
Pomysł był taki, żeby za pomocą przybliżenia fotograficznego móc pre-
cyzyjniej opisać rzeczywistość. […] Być może jest to tylko złudzenie, 
że dzięki fotografii coś zatrzymujemy na zawsze. Podobnie literatura 
stara się uchwycić to, co możliwe31.
W rozważaniach genologicznych, poświęconych kondycji „współczesnej 
powieści”32, przywoływana pretekstowo Zagłada i jej „staroświeckość” po-
twierdzać miały współczesny kryzys odczucia rzeczywistości. Tomasz Mi-
zerkiewicz sygnalizował, że
powieść, pozbawiona partnera dialogu, zwraca się przeciw światu, 
w którym jednostka twórcza zrezygnować musi raz na zawsze z ma-
rzenia o wyrażalności całego światoodczucia i zgodzić się, by jej dzieło 
poświadczało to światoodczucie w sposób niereprezentatywny33
— stając się przygodnym znakiem niedosięgłej dla opisu całości.

Publikacja Zmierzchów i poranków doceniona została nie tylko dlatego, że 
pisarz długo i starannie dopracowywał projekt kolejnej powieści. Książkę 
umieszczono wśród finalistów Nagrody Literackiej Nike w 2001 roku34. Utwór 
doczekał się bez mała trzydziestu przychylnych recenzji w prasie. Wskazano 
30 P. Szewc: Zagłada…, s. 48. 
31 Na ostatni guzik. Mówi Piotr Szewc, kandydat do nagrody Nike za powieść „Zmierzchy 
i poranki”. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 225, s. 16.
32 T. Mizerkiewicz: Życie po życiu. Kilka uwag o sposobie istnienia współczesnej powie‑
ści…, s. 71. 
33 Tamże, s. 83.
34 Z Zamościa po Nike. Piotr Szewc nominowany do nagrody literackiej. „Dziennik 
Wschodni Lubelski” 2001, nr 211. Por. Zamojski Ulisses. Książki nominowane do Nike. „Ga-
zeta Wyborcza” 2001, nr 126; „Zmierzchy i poranki” Piotra Szewca. „Kurier Lubelski” 2001, 
nr 205. 
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„artystyczny i krytyczny fenomen” utworu i rezonans, jaki proza pisarza 
wywołała w licznych omówieniach tekstu35: 
Fenomen ów ma moim zdaniem — pisała Bogumiła Kaniewska — dwa 
wymiary […]. Pierwszy polega na sile oddziaływania prozy Szewca. 
Oto autor, który odzywa się niezwykle rzadko […] i bardzo wstrze-
mięźliwie […], zdaje się panować nad recepcją własnych słów, narzuca-
jąc tak sugestywną wizję świata i języka, że krytyka nie potrafi się od 
niej zdystansować. I właściwie pozostaje nam bezradne nieco powta-
rzanie, dopełnianie, uzupełnianie obrazu, który żadnych powtórzeń, 
uzupełnień ani doprecyzowań nie potrzebuje […]. Uwiedzeni przez 
narracyjną balladę „nie do czytania, lecz do kontemplacji” poddajemy 
się urokowi stworzonego przez nią świata.
Zapewne bardziej rzeczowe spojrzenie zachowałby ten krytyk lub 
czytelnik, który nie pozwolił się uwieść, nie poddał czarowi Szewco-
wego Zamościa. Niestety — i to jest fenomenu wymiar drugi — prze-
ciwnicy tej prozy milczą. Dlaczego? Otóż chyba właśnie dlatego, że — 
powtórzę — Szewc do perfekcji opanował sztukę uwodzenia słowami, 
wciągania czytelnika w zbudowany przez siebie obraz36. 
Dostrzegano w powieści kontynuację Zagłady i „dyskretną autopolemi-
kę z tamtą wizją świata”37. Pisano o przesunięciach dotyczących zmian per-
spektywy w zakresie problematyzowania rzeczywistości: „Wyprawa w »po-
szukiwaniu straconego czasu« z pierwszej powieści zmienia się w tropienie 
utraconej przez współczesnych rzeczywistości”38. Wskazywano także relacje 
łączące obie powieści: kompozycyjny zamysł dylogii oparty na „historii jed-
nego dnia”, wspólne miejsce zamojskiego powiatu, powtarzalność rozwiązań 
kompozycyjnych, konstrukcyjną rolę fragmentów inicjalnych i finalnych po-
wieści, metaforykę nicestwienia, podobne dominanty obrazowe, wreszcie na-
zwiska postaci i rekwizyty współtworzące powieściowy wizerunek Kresów. 
35 Por. uwagi Krzysztofa Uniłowskiego na temat „lektury potwierdzeń” w czyta-
niu Zmierzchów i poranków: „Piotra Szewca chwalono za artystyczną konsekwencję, za 
warsztat i stylistyczną wirtuozerię, ale w pierwszej kolejności dostrzeżono w nim pisa-
rza pragnącego umocnić (lub obudzić) w nas poczucie, że świat jest i jest kompletny. 
Przy czym w wielu wypowiedziach krytycznych spostrzeżenia interpretacyjne nabrały 
jednoznacznie pozytywnego odcienia wartościującego”. K. Uniłowski: „Małe ojczyzny” 
i limitowanie różnicy. Ze sporów nad literaturą i wizjami kultury w ostatnich latach. W: Krainy 
utracone i pozyskane…, s. 198. Zob. też L. Bugajski: Pustka w starych dekoracjach. „Trybuna” 
2000, nr 159.
36 B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera…, s. 35. Por też K. Uniłowski: „Małe ojczyzny” 
i limitowanie różnicy…, s. 202. 
37 J. Klejnocki: W powiecie zamojskim. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 92 (dodatek 
„Książki”).
38 R. Ostaszewski: Jesteś, świecie, jesteś…, s. 4.
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Z entuzjazmem odnoszono się do kwestii kreacji świata przedstawionego 
w utworze. Trud pokonywania anihilacji ruchem światła wydobywającym 
rzeczywistość z mroku nicości Szewc rozwinie z wirtuozerią właśnie w dru-
giej powieści trylogii zamojskiego powiatu. Tu narracja nie tylko odtwarza 
powolny ruch światła, wnika w opisywane miejsca, powraca do tych samych 
miejsc w licznych repetycjach: codzienne przemierzanie drogi do miejsc 
przez powtarzalność utrwalanych — Fajgi Katz, sklepu bławatnego, mły-
na, kancelarii prawniczej. „Zmierzchy i poranki nie dziwią się niczemu, poza 
niepojętym rytmem Porządku Wszechrzeczy”39 — konstatowali recenzenci. 
W omówieniach dotyczących narracyjnej konstrukcji powieści eksponowa-
no rolę „powtórzenia”40. Projekcja w przeszłość, rekonstruowanie atmosfery 
przedwojennego Zamościa i właściwa literaturze korzennej „czuła uwaga dla 
minionego”41 byłyby próbą „radzenia sobie” z kryzysem tożsamości. Upływ 
czasu, odczucie kruchości i zniszczalności, które zdominowało świadomość 
współczesnego człowieka, szuka „zadośćuczynienia w powtórzeniu właśnie, 
za sprawą literatury”42 — pisał Marek Zaleski w recenzji Zmierzchów i po‑
ranków. W obliczu kryzysu podmiotowości, wynikającego także z „sytuacji 
polskiej, której cechą jest stałe rwanie się historycznego wątku”43, powroty 
do korzeni w prozie młodych pisarzy kresowych łączyć można z tęsknotą 
za metafizyczną głębią44. 
Prawdopodobnie Zmierzchy i poranki odczytywane będą przede wszyst-
kim w perspektywie metafizycznej czy — w węższym znaczeniu — 
mitograficznej, jako próba uchwycenia świata jako Całości czy boskiej 
emanacji; odczytania w chaosie zjawisk „przejrzystego wzoru”, obja-
wiającego się w rytmie powtórzeń. Dla mnie jednak powieść Szewca 
to książka o świecie, o rzeczywistości45.
Mitotwórcy, postawieni przed zagrożeniami, jakie niesie nowoczesność 
z jej przygodnością i momentalnością, pozostawali w przestrzeni wyobrażo-
nej, kompensującej poczucie „utraty dawnego świata”46. Trud istnienia „łago-
39 J. Gondowicz: Na samym progu wieczności…
40 M. Zaleski: Pieśń umarłego powiatu. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 131, s. 18.
41 Tamże.
42 Tamże. Por. M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej lite‑
raturze współczesnej…, s. 9.
43 Por. uwagi na temat nurtu korzennego w literaturze zawarte w szkicu Mieczy-
sława Dąbrowskiego: Reguła kompensacji…, s. 185—186. 
44 Arkadiusz Bagłajewski zaznaczy kilkakrotnie: „Pisałem wcześniej o rytmie zmierz-
chów i poranków jako zasadzie metafizycznego postrzegania świata”. A. Bagłajewski: 
Światło, cień i rytm. Notatki o prozie Piotra Szewca…, s. 89.
45 R. Ostaszewski: Jesteś, świecie, jesteś…, s. 4.
46 M. Dąbrowski: Reguła kompensacji…, s. 186—187.
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dzony powtarzalnością”, z wybrzmiewającym w tytule rytmem zmierzchów 
i poranków, znajduje potwierdzenie w stylistycznym zorganizowaniu wypo-
wiedzi. Zrytmizowany, nasycony metaforyką styl powieści uwodzi czytelni-
ka wielozmysłową percepcją obrazów, dźwięków i zapachów miasteczka47. 
Za sprawą poetyckiego opisu powinowactwo ludzi, natury i rzeczy, a przede 
wszystkim ich intensywne istnienie wydają się godne zapamiętania i oca-
lenia. Ucieleśnienie niematerialnego, „nieoczywistość form” imaginacyjnego 
obrazu świata w powieściach Szewca sygnalizują korespondencję rzeczy 
i zjawisk48, ale uchwytny racjonalnie ład zdaje się cofać na pozycje ukryte-
go porządku. Już w Zagładzie pochłaniało czułego obserwatora zamojskiego 
powiatu nie tylko to, co z natury jest bezkształtne, ulotne: „pełzający cień”, 
„obraz gorącego powietrza” czy rozlana woda na blacie w szynku Rosen-
zweiga, uchwycona pomiędzy zabraniem jednej partii kufli z piwem a wyda-
niem następnego zamówienia. Oko zachłannego obserwatora tropiło drobne 
kształty nitek, pejzaż kropel wody i śladów piwa na blacie szynkwasu. Tu 
przedstawiony fragment rzeczywistości jest tylko chwilą światła, układem 
form zależnych od tych wszystkich czynników — układem, dodajmy, który 
czas i tak zepchnie w otchłanny mrok nieistnienia. Dlatego w Zmierzchach 
i porankach z taką zapobiegliwością narrator odnotowuje kształty i porusze-
nia zmysłów, tak niestrudzenie zmaga się ze śmiertelnością tego, co czy-
ni przedmiotem swego opisu. Światłem wydobywa z zakamarków detale 
umykające uwadze, z uporem nieustannego odkrywcy śledzi zapomniane 
„miejsca, w które nie zapuszczał się niczyj wzrok, które nikogo nie zaj-
mowały”49, i dzięki penetracjom światła ukazuje światu zmiany, jakie czas 
nanosił na starzejące się tynki zamojskich kamienic. W zieleni trawy wyraź-
nieje dachówka odzyskująca swą czerwień w promieniach słońca, światło 
wydobywa z zakamarków poddaszy i podcieni „dokładną mapę zacieków, 
jakie pozostawiały letnie burze i wiosenne szarugi”50, stając się wskaźnikiem 
sprzężonych właściwości procesu trwania i uciekających, niepochwytnych 
zmian świetlnych. Czuwanie nad trwałością świata w Zmierzchach i poran‑
kach znajdować może poetycką wykładnię w świecie, z którego oczywiście 
emanuje niczym niezakłócona uważność wobec każdego szczegółu, a to po-
woduje, że powieść wydaje się „niedzisiejsza”51. Jest w niej miejsce na „li-
47 J. Madejski: O zmierzchu cisza mówiła różnymi językami. „Więź” 2001, nr 4, s. 161—
163. Por. P. Majerski: „…do zmierzchu mówić”…, s. 73.
48 W. Ligęza: Na granicy snu. „Akcent” 2007, nr 3, s. 121. Zobacz uwagi autora re-
cenzji tomu Całkiem prywatnie na temat „poetyckiego wymiaru słowa” w prozie Piotra 
Szewca w: J. Madejski: Światło. „Pogranicza” 2006, nr 4, s. 101.
49 P. Szewc: Zmierzchy i poranki…, s. 17.
50 Tamże.
51 Por. P. Czapliński: Podniebny powiat. „Polityka” 2000, nr 20, s. 64; B. Kaniewska: 
Spojrzenie rentiera…, s. 35—37.
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ryczne zapatrzenie”. „Narracją Zmierzchów i poranków rządzi (analogiczna do 
fotograficznego porządku Zagłady) »metoda zagapień« — rozmaite bowiem 
rzeczy przykuwają uwagę narratora. Przygląda się im i opisuje”52. Bo „duch 
powiatu” — wszystko, co istnieje, „boskie stworzenie” domaga się uwagi 
i opisu53. Na przykład porównanie sierpniowego rytmu prac w młynie do 
sprawnego wnętrza zegara, interpretujące świat przedstawiony przez pry-
zmat odniesień do wyższego porządku i czuwającego nad nim projektodaw-
cy. Poza związkami metaforycznymi i wypracowaną poetycko frazą właśnie 
dyskretne analogie kreują świat tak przekonujący, „sugestywnie narzucający 
się odbiorcy”54:
Młyn drżał, chrobotał, postękiwał. Przypominał szemrzące w upale 
senne ule. Był jak zegar z precyzyjnie działającym wnętrzem. Wytężał 
się w wysiłku od wczesnego ranka i nie odpoczywał. Usypiał na krótko 
w obawie, aby nie trwonić mierzonego porami dnia czasu. Pracował 
w powadze, jakby towarzyszyła mu świadomość, że odbywa się w nim 
ważna, może najważniejsza przemiana55.
Krytycy dostrzegali w utworach Szewca literacki hymn na cześć istnie-
nia56. Zmierzchy i poranki otwiera motto z Księgi Mądrości w tłumaczeniu 
Czesława Miłosza: „Ty kochasz wszystkie rzeczy, które są, i nie brzydzisz 
się niczym, co uczyniłeś. Ani byś nie ukształcił rzeczy nienawistnych To-
bie”57. Proza ta chętnie odwołuje się do czytelniczych zdolności odczuwania 
i współodczuwania. Dostrzegana przez wielu krytyków postawa „dążenia 
do bliskości”, w powieściowym świecie cyklu zamojskiego współgrać miała 
z religijnym, panteistycznym58 sposobem postrzegania świata: 
Pompa, firanka, wstążka, komin istniały samotne, osobno i bez żalu, 
że tak już będzie. Ale w tej samotności może dlatego, że tak głębokiej 
były bardziej niż inne stworzenia i rzeczy razem. Oddalone, nieznane 
sobie, a bliskie. Wspaniałe, jedyne, niezastąpione. Jeśliby mogły, przy-
52 B. Kaniewska: Wieczność, która przemija…, s. 73.
53 P. Czapliński: Podniebny powiat…, s. 62.
54 B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera…, s. 35.
55 P. Szewc: Zmierzchy i poranki…, s. 77.
56 Przemysław Czapliński pisał: „Dążenie do pełni […] nie jest bowiem kwestią 
liczby istnień, lecz wzajemnych między nimi relacji. Tu wszystko potwierdza nawzajem 
swoje istnienie, więc zyskuje pewność życia dzięki przekonaniu, że to, co istnieje wokół 
nas, jest konieczne”. P. Czapliński: Podniebny powiat…, s. 62.
57 P. Szewc: Zmierzchy i poranki…, s. 5. 
58 T. Mizerkiewicz: Palcem po mapie zapachów. „Arkusz” 2000, nr 8, s. 7. Por. K. Bień-
kowska: Wszechświat sam w sobie. „Nowe Książki” 2000, nr 3; A. Morawiec: „Zwyczajne 
i zachwycające istnienie”…, s. 204.
478 Grażyna Maroszczuk
garnęłyby się, ażeby we wzajemnym uścisku, choć trochę, choć przez 
chwilę podzielić wspólny los59.
Zwrócono uwagę na funkcję antropopatii, która „uczłowiecza”60 rysy 
przedstawionych zjawisk: natarczywość słońca, jego „niedyskrecję i wszech-
obecność” ujawniające światu skrywane tajemnice penetrowanych obszarów 
miasta, słoneczne pieszczoty i dotyk kwiatów, czułość promieni ślizgających się 
po rozgrzanych tynkach zamojskich kamienic. Opis ten ponawiany będzie tak 
długo, jak długo podtrzymywać go będzie nostalgiczna potrzeba powrotu do 
przeszłości. Powrotom sprzyja mapa intensywnych woni śmietany i maślanki, 
unoszących się nad Rynkiem Solnym, esencji smaków i cynamonowych aroma-
tów towarów kolonialnych w sklepie Biny Hechtkopf, oparów pralni Heleny 
Hawryluk, znajomych zapachów i wnętrz kancelarii i szynkwasu. W powieści 
znajdzie się dyskretna wzmianka o „bocianach krążących nad powiatem”. 

Bociany nad powiatem to kolejny, kaligraficzny portret upalnego dnia za-
mojskiego miasteczka. Z tej perspektywy wyłania się utwór powracający 
„sprawdzoną stylistyką”61, „Duchem powiatu” i podobieństwem realiów ma-
łomiasteczkowego życia. Kolejna powieść zainicjowała dyskretne próby pod-
sumowań zamojskiego cyklu. Zagłada odczytywana w kontekście utworów 
późniejszych: Zmierzchów i poranków oraz Bocianów nad powiatem, utwierdziła 
recenzentów w przekonaniu, że Piotr Szewc „od wielu lat pisze ciągle tę 
samą powieść”62. Pisarz pozostawia pięć książek — sygnalizowali recenzenci 
— trzy tytuły i jedno wspaniałe dzieło63 wciąż dopełniane i szlifowane. Za-
nurzenie jednostki w zwyczajowość i powtarzalność znaczyć będzie dykcję 
powieściowej twórczości Piotra Szewca. W tej perspektywie, pisała Aleksan-
dra Ubertowska, jego książki „rozpatrywane razem przybierają formę spójnej 
opowieści, z których każda ma powtarzalny motyw w funkcji dominanty-
 -engramu, posiadający ekwiwalenty na różnych poziomach tekstu”64. Po- 
59 P. Szewc: Zmierzchy i poranki…., s. 67. 
60 A. Bagłajewski: Światło, cień i rytm…, s. 89.
61 S. Buryła: Sprawdzona stylistyka. „Twórczość” 2005, nr 7, s. 94—96. K. Pielka: 
Wszystko. „Lampa” 2005, nr 6, s. 69; M. Cuber: Epitafium dla dachówki. „Res Publica 
Nowa” 2005, nr 2, s. 128.
62 Dariusz Nowacki powiadał: „Zmierzchy i poranki to trzecia powieść Piotra Szewca, 
choć bibliografia mówi co innego (że dopiero druga). Powiem więcej — łatwo przy-
szłoby udowodnić, że najnowszą powieść Szewca można by nazywać Zagładą III […] 
tak naprawdę autor ten od lat mniej więcej piętnastu pisze ciągle tę samą powieść”. 
D. Nowacki: Nowa baśń, stara baśń…, s. 85. 
63 Jeden dzień z życia Zamościa. „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 50.
64 A. Ubertowska: Pamięć i nieobecność…, s. 370; E. Szybowicz: Powiat i co dalej?. 
„FA -art” 2005, s. 60.
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wtórzmy za autorką: motyw kuli w Zagładzie z odpowiednikiem w postaci 
narracyjnych repetycji, gra cienia i światła w Zmierzchach i porankach z rytmem 
opowieści naśladującej dynamikę cieni i „ruch wiatru” w Bocianach nad powia‑
tem korespondujący z autarkicznym tokiem narracji. Otchłań czasu pochłania 
wszystko i wszystkich. Jej refleksy sygnalizowane były już w Zagładzie, tu 
tematyzowane są w narracyjnych komentarzach znacznie częściej:
Słońce zasypywało światłem miasto i powiat, ażeby źdźbło trawy, roz-
bita dachówka, zardzewiała podkowa i polne kamienie nie były cał-
kiem samotne, ażeby im po swojemu współczuć, nim zagarnie je nicość 
— dłuższa i straszniejsza niż noc65.
W Bocianach nad powiatem rzeczywistość także zmaga się z pochłaniają-
cą ją nicością66. Staranne odnotowywanie rzeczy i elementów natury w ich 
materialnej detaliczności nie przysparza jednak wiedzy o świecie tego de-
skrypcyjnego zwiadu. Narracja motywowana „niedzisiejszą potrzebą opisa-
nia świata” — jak sygnalizowała Bogumiła Kaniewska — łączy się w kreacji 
autora z ponowoczesną świadomością, że literatura nie potrafi opisać zło-
żoności rzeczywistości67. Pozostaje poetycka wrażliwość spojrzenia i wiara 
w estetyczną wnikliwość, jako zakładaną postawę odbiorcy. Zaduma, uważ-
ność, nostalgia — o to upomina się świat generowany w zamojskim cyklu 
powieści Piotra Szewca.

Proza ta, konfrontująca czytelnika z doświadczeniem przeszłości, z cza-
sem, skupiona na tropieniu zdarzeń głęboko prywatnych, znajdzie konty-
nuację w zapisach autobiograficznych zatytułowanych Bez tytułu i bez daty, 
drukowanych na łamach „Kwartalnika Artystycznego”. Brulionowe notatki 
stanowią ważny kontekst uzupełnień powieści cyklu zamojskiego, niemniej 
czytać je można jako rezultat niezobowiązującego pisania. Otwarta na dopi-
sywanie swoboda szkicownika wymaga jednak pewnych ustaleń. Recenzje 
krytyczne powieści Szewca dowartościowywały kaligraficzny styl interesu-
jącej nas twórczości. Pisano o szlifowaniu nienagannej, powieściowej frazy 
w Zagładzie i w jej korygowanych wersjach. Dość przypomnieć także entu-
zjastyczne recenzje Zmierzchów i poranków. Fragmenty prozatorskie variów 
publikowanych w rubryce Z powodu i bez powodu pozwalają ująć perspektywę 
szkicownika nieco inaczej: jako sposób pisania poszukującego, sytuującego 
wypowiedź w tym, co już powiedziane, w odniesieniach do nieosiągalnej, 
65 Wszystkie cytaty za edycją: P. Szewc: Bociany nad powiatem. Kraków 2005, s. 33. 
66 A. Morawiec: Przeciw nicości. „Nowe Książki” 2005, nr 4, s. 68.
67 B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera…, s. 38.
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kaligraficznej całości i brulionowych poszukiwań autentyczności o niejasnej 
intencji zapisu, wobec świata postrzeganego fragmentarycznie, uwarunkowa-
nego kontekstowo, bardzo prywatnie.

Dopełnieniem prozatorskiego wizerunku Piotra Szewca są jego książko-
we wywiady z pisarzami. Cieszący się zainteresowaniem czytelników Oca‑
lony na Wschodzie podejmuje próbę panoramicznego spojrzenia na biografię 
i twórczość Juliana Stryjkowskiego w formie „wywiadu -rzeki”. Propozycję in-
wentaryzującą wywiady z pisarzami w książkowej antologii Wolność i współ‑
czucie tworzą rozmowy wcześniej drukowane na łamach „Nowych Książek” 
i „Rzeczpospolitej” oraz te, które Piotr Szewc przeprowadził z myślą o pu-
blikacji zwartej. Teksty oparte na fundamencie dialogowym wyrastają z po-
trzeby informacji, nawet przez samo spisywanie rozmów, przez „podwójny 
zapis słowa mówionego”68, z założenia odsyłający do źródeł, do zapisu ma-
gnetofonowego. 
Szewc wybiera twórczość bliską mu poznawczo i z respektem odnosi 
się do eseistyczno -wspomnieniowej materii rozmów. Postawa ta wynika nie 
tylko z poszanowania racji rozmówcy, który staje się bohaterem prezentacji 
i obiektem zainteresowania pytającego. Wywiady Piotra Szewca wykorzystu-
ją „staroświecką” formułę rozmowy o literaturze, o biografii, o życiowych 
imponderabiliach, z zakładaną niejako z góry ostrożnością, że rozmowa jest 
nie tylko komunikacją interpersonalną, ale także formą autokomunikacji. Stąd 
podkreślana w recenzjach Ocalonego na Wschodzie barwna scenariuszowość 
opowieści bohatera wywiadu, nawiązująca nie tylko anegdotycznie do narra-
cji powieściowych Juliana Stryjkowskiego. Dwuautorski „dokument kreowa-
ny”69 budził zainteresowanie sposobem, w jakim odnawiał dialogowe spotka-
nia pisarza i krytyka70. Wywiady z pisarzami dawały wgląd w sprawy życia 
i twórczości, które wymykały się dotąd uwadze odbiorcy, a niebezpieczna 
ambiwalencja dyskrecji i koniecznej ciekawości71 decydowała o zainteresowa-
niu literaturą dokumentu osobistego. Podkreślany przez badaczy w drugiej 
68 A. Łebkowska: Rozmowy z pisarzem — analiza gatunku. W: Kryzys czy przełom. Studia 
z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łebkowska. Kraków 1994, s. 175—185.
69 R. Zimand: Rozmowa z… dokument czy literatura. W: Tegoż: Czas normalizacji. Szkice 
czwarte. Londyn 1989, s. 7—21; A. Łebkowska: Kariera książki mówionej. „Dekada Literac-
ka” 1993, nr 6; A. Główczewski: Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”. Toruń 2005; K. Ma-
ciąg: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”. Rzeszów 2001.
70 M. Kisiel: Interview ‑fleuve. „Twórczość“ 1993, nr 1, s. 116—117. 
71 Por. A. Bielik -Robson: Podglądanie, czyli głód rzeczywistości. „Tygodnik Powszech-
ny” 2000, nr 6, s. 9, 12 (dodatek „Kontrapunkt”). Por. też M. Kuc: Ocalony. „Życie War-
szawy” 1992, nr 5; T. Fiałkowski: Ocalony na Wschodzie. „Tygodnik Powszechny” 1992, 
nr 9; W. Solecki: Ocalony na Wschodzie. „Kurier Polski” 1992, nr 39; T. Sobeczko: Punkty 
za pochodzenie. „Więź” 1992, nr 8, s. 139. 
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połowie lat 70. XX wieku „zwrot ku antyfikcji”, związany z manifestowa-
niem „potrzeby prawdy w sztuce”, sytuował rozmowy w obszarze pogranicza 
biografii, wywiadu, narracji literackiej72. Zwrot ów wyrastał z czytelniczego 
zamówienia na literaturę poświadczaną pozaliterackimi realiami.
W rozmowach Szewca ze Stryjkowskim sporo uwagi poświęcono oso-
bie pytającego. Podkreślano „niedziennikarską”73 umiejętność słuchania, jaką 
wykazywał pytający, jego dyskrecję, takt i powściągliwość w formułowaniu 
pytań. Doceniano także szeroką przestrzeń, jaką gospodarz rozmów otwierał 
swemu rozmówcy i jego opowieściom, nawiązującym do autobiograficzno-
 -wspomnieniowych utworów prozatorskich pisarza (Wielki strach, To samo, 
ale inaczej). Jednocześnie w relacji pytający — przepytywany w kolejnych 
rozdziałach -rozmowach dostrzegano upodrzędniony, mało interwencyj-
ny udział instytucjonalnego gospodarza rozmów. Recenzenci tomu w dość 
ogólnych wskazaniach zwracali uwagę na techniki skuteczne z perspektywy 
warsztatu medialnego, mniej uwagi poświęcali kwestiom natury literackiej, 
doświadczeniom myśli pisarza, które w wypowiedzi dwuautorskiej funkcjo-
nują na innych prawach, chociaż nie powinny oddalać sfery literackiej od 
intelektualnych ambicji dziennikarstwa74. W Ocalonym na Wschodzie spotykają 
się literaci: młody debiutant, który w Zagładzie zawarł gest odmowy wobec 
Holocaustu, rzeczywistości, która nigdy nie powinna się zdarzyć, i stary pi-
sarz z bagażem trudnych doświadczeń, poszukujący wyzwalającego dystan-
su, dającego mu szansę na wypowiadanie się w literaturze. 
Interlokutorzy poznali się w 1987 roku z inicjatywy Piotra Szewca. Mło-
dy poeta zwrócił się do Juliana Stryjkowskiego z prośbą o przeczytanie de-
biutanckiej powieści opublikowanej w tymże roku w Czytelniku. Znajomość 
przerodziła się w przyjaźń. Autor Głosów w ciemności w dowód uznania dla 
książki debiutanta napisał słowo wstępne do drugiego wydania Zagłady opu-
blikowanego w Wydawnictwie Literackim75. Przedmowa pióra Juliana Stryj-
kowskiego, zachowana w pięknej edytorsko francuskiej wersji powieści76, 
rekomendowała „osobliwą” dykcję prozy debiutanta, eksponowała biegłość 
sztuki narratorskiej i nieocenioną dla tworzenia specyficznego klimatu tej 
72 P. Czapliński, P. Śliwiński: Prawdy prywatne. W: Tychże: Literatura polska 1976—
1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 2002, s. 124.
73 J. Gizella: Przypowieść o wiecznym mieście. „Topos” 2005, nr 4, s. 164. 
74 „Jest także milczenie jako wstyd z powodu udziału w niektórych wydarzeniach. 
Lęk, wina i wstyd jako motywy milczenia pojawiają się niejednokrotnie w relacjach 
o doświadczeniach stalinizmu (jak choćby w Ocalonym na Wschodzie Stryjkowskiego 
i Szewca albo w Pół wieku czyśćca Konwickiego i Beresia)”. M. Czermińska: Świadectwo, 
ślad i milczenie wobec doświadczeń historii. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie 
historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 
2006, s. 99.
75 Odczytywanie czasu. „Gazeta w Krakowie” 1993, nr 172.
76 „Zagłada” po francusku. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 22. 
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książki opisowość77. Decyzja o przeprowadzeniu rozmów zrodziła się po 
półtorarocznej znajomości współtwórców przedsięwzięcia i zaowocowała kil-
kumiesięcznym cyklem spotkań w warszawskim mieszkaniu pisarza przy 
placu Na Rozdrożu w Warszawie. Rozmowy zaczęły się w styczniu 1989 
roku i początkowo rejestrowane były na potrzeby kilkustronicowego do-
kumentu wspomnieniowego, z czasem jednak materia konwersacji przeszła 
oczekiwania współtwórców dwuautorskiej formy i rozrosła się do rozmia-
rów kilkusetstronicowego tomu. W jednym z autokomentarzy Piotr Szewc 
skonstatuje:
Powstała duża książka, większa niż mi się na początku rysowała, wie-
lowątkowa, meandryczna, choć pilnie dbałem, aby trzymała się biogra-
ficznej chronologii. Są w niej rzeczy, które Stryjkowski mówi pierwszy 
raz, z takich czy innych powodów dotąd przemilczane78.
W kontekście przywoływanej powieści debiutanckiej Piotra Szewca nie 
można pominąć nieukrywanego przecież zainteresowania pisarza tradycją 
judaistyczną i historią Żydów. Bez odniesień do symboliki starotestamento-
wej trudno docenić kreacyjny walor tekstów tworzących cykl powieściowy 
zamojskiego powiatu. 
Książka początkowo nie miała tytułu. Inspiracją do ujęcia całości był tytuł 
przeniesiony z nagłówków trzech kluczowych dla koncepcji rozmów rozdzia-
łów (Ocalony na Wschodzie I, II, III), sygnalizujących tematyczną dominantę 
cyklu, jakim były koleje życia pisarza, tu przetworzone w literacki dokument. 
Historia losów artysty nie szczędziła doświadczeń zmuszających go do po-
rzucenia miejsc oswojonych (dom rodzinny Pesaha Starka w Stryju). Uwikła-
nia biograficzne wyznaczyły perspektywę oglądu całości. Autointerpretacyjny 
wymiar rozmów, oczywiście obecny w tekście, podporządkowany został lite-
rackiemu „doświadczeniu drogi” życiowej pisarza, bo ta, jak przyznaje Piotr 
Szewc w licznych autokomentarzach, wydawała się gospodarzowi rozmów 
najbardziej interesująca. Literackie doświadczenie tytułowo wyeksponowanej 
wędrówki staje się w rozmowach figurą egzystencji literata stawiającego czo-
ła i ulegającego nowym porządkom, wymuszającym konieczność sprostania 
wyzwaniom nie tylko pisarskim79. 
Formy z kręgu literatury dokumentu osobistego w odwołaniu do materii 
życia i twórczości pisarzy — w swych technikach organizowania przekazu — 
często wyzyskują biograficzny schemat narracji: dom rodzinny, dzieciństwo, 
dojrzewanie, fascynacje lekturowe, inspiracje intelektualne, przyjaźnie, karierę 
77 J. Stryjkowski: O Zagładzie. W: P. Szewc: Zagłada…, s. 3—5. 
78 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3. 
79 Z. Bieńkowski: Talent osobowości. „Polityka” 1992, nr 21.
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twórczą i autorytety kształtujące drogę artystyczną artysty80. W tym monu-
mentalnym wywiadzie całość obliczona będzie na uchwycenie momentów 
decydujących o meandrach życiowych Juliana Stryjkowskiego: syjonizm (Ta 
niewiara przyszła wcześnie), komunizm (Ocalony na Wschodzie I, II, III), odejścia 
od i powroty do kluczowej dla sensu tej twórczości kultury żydowskiej (Plac 
Bóżniczy, Macewa) — rozdziały tworzące klamrę kompozycyjną książkowych 
rozmów. Dwuautorskie przedsięwzięcie, przypomnijmy sygnalizowane ko-
mentarze redaktora książki, pełnić miało funkcję dopowiedzenia, wypełnie-
nia konturów w rozmowie. Ale rozmowy w swej otwartości domagają się 
kolejnych uzupełnień.
Z atmosfery wielogodzinnych spotkań wyrasta osobisty komentarz Piotra 
Szewca, szkic do portretu Juliana Stryjkowskiego, zatytułowany Syn kapłana, 
opublikowany w 2001 roku przez wydawnictwo Sic!. W krótkim wywiadzie 
autor precyzował założenia książki: „Nie chciałem występować w roli kry-
tyka. Znaliśmy się dziewięć lat i w tym czasie widziałem nie tylko pisa-
rza […]. Zawsze interesowała mnie jego droga życiowa i wybory ideowe”81. 
Eseistyczno -wspomnieniowy, pozbawiony ambicji ogarnięcia całości biogra-
fii82, „nie literaturoznawczy”83 — sygnalizowali recenzenci — zapis przywią-
zania do osoby starego artysty został zarekomendowany odautorską dedyka-
cją zamieszczoną w ostatnim akapicie eseju: „Syna kapłana mógłbym opatrzyć 
podtytułem Zapisy z pamięci. Nie postawiłem go na początku, niech będzie 
na końcu”84. Tekst ten jest godnym zamknięciem ostatniego etapu życia ne-
stora. To także dedykacja poświęcona prozaikowi, którego twórczość domaga 
się ponownego odczytania. Stąd tak rozbudowana wcześniej w rozmowach, 
dopełniona ponownie w Synu kapłana próba „doświetlenia wspomnieniami” 
drażliwych fragmentów biografii Juliana Stryjkowskiego, także tych pomi-
janych przez interpretatorów twórczości pisarza utworów, zasługujących na 
wnikliwszą uwagę.
Dominuje tu wspomnienie i anegdota; prywatne reminiscencje autora 
i zaproszonych do książki przyjaciół pisarza, długoletnich współpracowni-
ków redakcji „Twórczości” oraz krytyków i badaczy twórczości pisarza. O ży-
ciu i dokonaniach artystycznych Juliana Stryjkowskiego mówią: Paweł Hertz, 
Zbigniew Bieńkowski, Ryszard Matuszewski, Andrzej Kijowski, Michał Spru-
80 G. Maroszczuk: Zmęczone nogi piechura — przestrzeń drogi w rozmowach z Julianem 
Stryjkowskim. W: Literatura i przestrzeń. Postacie autobiografizmu w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, B. Nowacka. Katowice 2008, s. 56. 
81 P. Szewc: Dobry, skąpy, niecierpliwy. „Polityka” 2001, nr 40, s. 89.
82 W. Kaliszewski: Syn kapłana. „Więź” 2001, nr 9, s. 189.
83 A. Zawada: Portret Stryjkowskiego. „Gazeta Dolnośląska” 2001, nr 99. Por. S. Jur-
kowski: Portret pisarza osobisty. „Twórczość” 2003, nr 2—3, s. 223; T. Bogucka: Piotr Szewc, 
„Syn kapłana”. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 134; Apetyt na biografię. „Rzeczpospolita” 
2001, nr 113. 
84 Wszystkie cytaty za edycją P. Szewc: Syn kapłana. Warszawa 2001, s. 57.
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siński, Jerzy Lisowski, Henryk Bereza, Michał Głowiński, Julia Hartwig, Ma-
ria Iwaszkiewicz, Zofia Korejwo -Prusakowska, Piotr Śliwiński, upominający 
się o nowe odczytanie twórczości pisarza, którego wielkość „została zleksy-
kalizowana tak dalece, że aż przestała wzbudzać zainteresowanie”85.

Antologia wywiadów Wolność i współczucie, wydana przez Wydawnictwo 
Literackie w 2002 roku, złożona z trzynastu rozmów z pisarzami, tłumacza-
mi, badaczami literatury (Stanisławem Barańczakiem, Michałem Głowińskim, 
Julią Hartwig, Pawłem Hertzem, Urszulą Kozioł, Zygmuntem Kubiakiem, 
Jackiem Łukasiewiczem, Ryszardem Matuszewskim, Wiesławem Myśliw-
skim, Markiem Nowakowskim, Kazimierzem Orłosiem, Jarosławem Mar-
kiem Rymkiewiczem, Adrianą Szymańską) zawiera rozmowy publikowane 
wcześniej na łamach „Nowych Książek” i sobotnio -niedzielnego dodatku 
do „Rzeczpospolitej”. Znajdziemy tu wybór tekstów z lat 1996—2000, część 
wywiadów — potwierdzają informacje zamieszczone w zakończeniu kolej-
nych rozdziałów — opublikowana została po raz pierwszy w tej edycji bądź 
poprawiona w wydaniu książkowym. W przedmowie pisarz przekonuje, że 
dialogizowanie z twórcami środowisk kultury trwa już od ponad dwudzie-
stu lat, jest także perspektywą przyszłości. W rezultacie książka ta stanowi 
cząstkową reprezentację przygody autora, który zdecydował się na wybór 
„świadectw spotkań” poznawczo interesujących, dokumentujących ważny 
fragment literackiej rzeczywistości:
Owych spisanych świadectw — rozmów — powstało nadspodziewa-
nie dużo. Pozostają rozproszone w prasie codziennej i literackiej […]. 
Dokonałem wyboru, kierując się zasadą, by nie pominąć tych, które 
najlepiej, moim zdaniem, przedstawiają ich bohaterów: refleksja na te-
mat ich twórczości, lektur, kultury, zjawisk życia publicznego będącego 
wspólnym zobowiązaniem86.
Książka układa się w portret pewnej generacji. Przeważają rozmówcy 
urodzeni w latach 30. XX wieku, ale brak klucza środowiskowego w doborze 
rozmówców i właściwa rozmowom politematyczność sprawiają, że powstała 
antologia tematów uchwyconych w perspektywach porządkujących i zasy-
gnalizowanych przyczynkowo. Wiele tu fragmentów utrwalonych w zapa-
miętanych szczegółach, anegdotach, dygresyjnie przywoływanych ciekawost-
kach faktograficznych. Z ulotnej materii wspomnień wyłania się migotliwa 
perspektywa podsumowań twórczego życia ludzi kształtujących obraz pol-
85 Tamże, s. 38. 
86 P. Szewc: Słowo wstępne. W: Tegoż: Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami. 
Kraków 2002, s. 5—6.
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skiej kultury drugiej dekady XX wieku i uwikłań, jakie towarzyszyły „stuleciu 
ideologii”, akcesów partyjnych, rezonansu, jaki wywołał Zjazd Szczeciński 
w biografiach naukowców i literatów87. Stąd wielość tropów, jakie podejmują 
interlokutorzy w prezentacji zjawisk poddawanych dwuautorskiemu komen-
tarzowi. W kilku rozmowach dominuje kontekst interdyscyplinarny literatury 
i jej związków z nauką, krytyką, translacją. Rozmowa pierwsza (O przyjacio‑
łach, tłumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy) ze Stanisławem Barańczakiem 
poświęcona jest literaturze oraz dydaktyce w życiu twórcy i tłumacza. Odpo‑
wiedzialność pisarza to rozmowa przeprowadzona z Jackiem Łukasiewiczem, 
z obszernym wspomnieniowym akapitem poświęconym wrocławskiej polo-
nistyce lat 50. i związkach badacza z pokoleniem „Współczesności”. Wywiad 
z Michałem Głowińskim (Ornitolog w ptaka przemieniony) to tekst po raz pierw-
szy opublikowany w tej edycji, z którego wyłania się spojrzenie „po latach” 
na strukturalizm. Jednocześnie sporą część tego fragmentu zajmują rozwa-
żania poświęcone twórczości autobiograficznej interlokutora. Uwagę zwra-
ca interesująca rozmowa z Ryszardem Matuszewskim (Cenię proste wartości) 
o pisaniu podręczników i książek pomocniczych w okresie „poodwilżowym”, 
postrzeganych z perspektywy współczesnej.
Wpisane w konwencję rozmów z pisarzem zainteresowanie przeszłością 
— a ta wydaje się ważna dla całokształtu twórczości Piotra Szewca — skutku-
je powrotami do dzieciństwa. Z budowanej misternie retrospektywy wyłania 
się Lublin Julii Hartwig (Świat trzeba przefiltrować przez siebie), Biłgorajszczy-
zna i Zamojszczyzna w rozmowie z Urszulą Kozioł (Akty strzeliste w miejscu 
urodzenia) czy Sulistrowa niedaleko Krosna, przywoływana w wywiadzie 
z Jackiem Łukasiewiczem we wspomnieniach o przyjaźni, autorytetach ba-
dawczych i fascynacjach literackich badacza. W recenzjach rozmów zwracano 
uwagę na aktualny wymiar ocen związanych ze stanem współczesnej kultury, 
jej kondycji w III Rzeczpospolitej, podkreślano jednocześnie, że Piotr Szewc 
nie podejmuje dyskusji „z poglądami osób zaproszonych do rozmowy”88, lecz 
przede wszystkim słucha. Dlatego — sygnalizowali recenzenci — książka 
nie dostarcza rewelacji, nie wyrasta z mocnych konfrontacji. Autor nie ni-
cuje poglądów politycznych, rezygnuje ze sporów i nie porusza drażliwych 
kwestii — nie prowadzi wywiadów dziennikarskich. Pozostaje poszanowa-
nie dla autonomii rozmówców poświadczone rzetelnym przygotowaniem do 
rozmowy. 
87 Temat polityczny w rozmowach znalazł swój rezonans w recenzjach tej książ-
ki. Por. W. Chmielewski: Żyjemy w czasach totalitarnych. „Nowe Państwo” 2002, nr 8; 
K. Masłoń: Jak pisarz z pisarzem. Wywiady Piotra Szewca. „Rzeczpospolita” 2002, nr 239; 
R. Węgrzyniak: Sztuka rozmowy. (Piotr Szewc, „Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarza‑
mi”). „Zeszyty Literackie” 2003, nr 1, s. 147. 
88 A. Poprawa: Wolność i współczucie. „Odra” 2002, nr 9, s. 113—114.
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
Zapisywanie świata w twórczości powieściowej i paraliterackiej Piotra 
Szewca wiąże się zapewne z tym, jak pisarz rozumie zobowiązania literatury. 
W Zagładzie narrator ujawniał swą obecność w bezpośrednich komunikatach 
kierowanych do czytelnika, w licznych ponagleniach, skargach na ułomność 
naszej wiedzy o przeszłości. W wywiadach ukierunkowanych na poznanie 
dokonań interlokutorów, ich twórczości i jej kulturowego zaplecza aktywna 
rola pytającego uchylona została na rzecz wspomnieniowo -eseistycznych mo-
nologów gości Szewca. Pisarz zatem oddaje głos „opisom -mowom” kreowa-
nych i współkreowanych światów. Naraża się jednocześnie na zarzut eskapi-
zmu, lęku przed intelektualnym mierzeniem się z pamięcią Zagłady. Poeta ma 
jednak świadomość, że Shoah jest „zdarzeniem”, któremu literackie świadec-
two „usiłuje jedynie sprostać” w poszukiwaniu różnych form artykulacji gra-
nicznych doświadczeń89. Przemilczenia, jakie pisarz stosuje w tekstach pro-
zatorskich i paraliterackich, nie uchylają przecież wagi i znaczenia kontekstu 
historii, która domaga się ciągłego ponawiania prób rozumienia i poszukiwa-
nia technik artystycznej obserwacji. W tekstach powieści cyklu zamojskiego 
pisarz zmierzy się z problemem epistemologicznej niepochwytności świata 
skazanego na nicestwienie. I pozostanie przywiązany do swoich literackich 
poszukiwań, co będzie się wiązało z konsekwencjami konstrukcyjnymi, opar-
tymi na zasadzie kontynuacji poetyki powieściowej w opozycji do reguł or-
ganizacji tekstu jako całości. W ostatnich intymistyczno -autobiograficznych 
zapisach Piotra Szewca, publikowanych od 2007 roku na łamach „Kwartal-
nika Artystycznego”, znajdziemy liczne rekurencje tematów podejmowanych 
w twórczości powieściowej i poetyckiej literata. Ale czytelnik dzieł Piotra 
Szewca dostrzeże tu pewną prawidłowość: tworzenie poetyckich i bruliono-
wych zapisów naznaczonych prywatnością zbiegnie się z rezygnacją poety 
z publikacji nowych powieści. 
Piotr Szewc
Prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor pisma
Urodzony 27 sierpnia 1961 roku w Zamościu. Uczeń Zasadniczej Szkoły 
Rolniczej (1976—1977) i Technikum Rolniczego. Absolwent filologii polskiej 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Do 1989 roku pracował jako redak-
89 Szerzej na ten temat: R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Tegoż: 
Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura. Warszawa 2012, s. 220.
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